思念父親:從我家到我家牛排
我家附近,有一家「我家牛排」。週末假日總是高朋滿座,數十年如一日,就像已經成為歷史的金石堂書店民生店一樣,不但陪伴我長大,也算是成長歷程中的一段往事。
但,我已經十幾年沒有光顧「我家牛排」了。我不是不愛吃牛排,更不是因為近日的瘦肉精風波而不吃牛肉,而是感覺充斥著歡樂氣息的「我家牛排」裡,再也不曾出現我所渴望的畫面。
記得小時候,家裡的經濟狀況雖然並不寬裕,但爸爸仍會想方設法,每隔幾個月就帶著全家人四處打打牙祭——不管是中華商場「點心世界」的鍋貼和酸辣湯、寧夏夜市的郭魚湯,或者是新竹城隍廟前的肉圓、貢丸等小吃,對我們一家四口來說,總有許多美好的回憶。
同樣的,即使是很平實的「我家牛排」,當年一客不過一百出頭的黑胡椒牛排,卻已然是偌大的享受。掀開鍋蓋的那一刻,那滋滋的聲響中,同樣也瀰漫著天倫之樂,以及我對父親的孺慕之情。
父親過世之後,我再也不曾踏入「我家牛排」,甚至每次路過的時候,也總是低著頭匆匆走過。從餐廳內傳來的那些歡聲笑語,忽然覺得極端的刺耳,彷彿和自己一點兒關係也沒有,再也沒有勇氣多駐足片刻。
人,總是那麼的矛盾。多少次,眼角的餘光仍試圖搜尋窗內的人物,如果看到年紀較大的長者在用餐,腳步便不覺慢了下來。明知道再也見不到父親他優雅的身影,卻還是滿懷著希望又一次一次底落空。
今天是清明節,我又路過了民生社區這家「我家牛排」。儘管這次自己還是無法推開那道玻璃門,但終於打開了心扉,也許是天上的父親,要我懂得釋懷的道理吧?
從我家到我家牛排,不過短短兩百公尺,我卻走了整整十年,十年哪。
雖然再也沒有機會,和爸爸一起大快朵頤美味的牛排,但我仍慶幸美好的回憶不曾褪色,夢想不曾遠離。
Original From: 思念父親:從我家到我家牛排